童年時，我們村里有一棵好大好大的皂角樹，樹干粗得幾個小伙伴對摟都摟不過來，枝膀上長滿了一寸多長的硬刺，象鐵釘一般堅硬，再頑皮的孩子也不敢爬樹。樹冠象一把巨大的傘蓋，遮天蔽日，由于枝葉繁茂，陽光都透不過來，小小的雨，站在樹下就淋不著。樹上結滿了皂角。皂角有點象扁豆，但比扁豆大而殼硬。皂角含有皂素，砸碎了用水泡，泡下的水可以洗衣服。在那個年月，沒有洗衣粉，更沒錢買肥皂，皂角樹可幫了鄉親們的大忙，誰家的衣服臟了，誰家就拿著長長的鉤子，鉤下幾個皂角，回家砸巴砸巴，就到池塘邊洗了。池塘邊，那些大娘大嬸、大嫂姑娘們搓著那滿是泡沫的衣服，不時爆發出“咯咯咯”的笑聲。皂角樹不但能自凈其身，而且可以潔凈他人。皂角樹真是給我們村造福啊！

童年的人，童年的事，有好多都忘記了，但那棵碩大的皂角樹卻使我忘不了。我忘不了皂角樹，我更忘不了在那樹下給我講過無數個故事的老達爺爺。

聽老輩人說，老達爺爺過去是個四方八鄰都知曉的人物。年輕時被抓過壯丁，后又當了“解放戰士”。淮海戰役中挨過敵人的“槍子”，左胳膊上留下一個彈窩窩。剛解放那陣子，老達爺爺從部隊上回鄉任小鄉鄉長，領導鄉親們鬧土改，組織互助組，成立合作社，他可積極了。老達爺爺一敲鐘，鄉親們都集中到皂角樹下，斗地主，分田地，搞選舉，開大會，那可真叫熱烈啊！可是在大躍進中，他跌了。因為一次他帶民工上河工，別人吹“一個月的任務十天完成”，他卻說：“至少得二十五天”。一個下雪天，上面為了迎接上級檢查，要求“人人赤膊上陣”以渲染大干社會主義的氣氛，而他卻怕凍壞了鄉親們，楞是沒照辦。結果上面動怒，罷了他的官，回家做了生產隊長。

老達爺爺當隊長，那可真叫勁。每天天不亮，他就跑到皂角樹下，敲響了掛在皂角樹上的大鐘，然后便挨家挨戶地吆喝：“起來起來起來嘍”，那聲音就像打機關槍。全隊跑完一遍后，他又回到皂角樹下，敲響第二遍鐘，直到敲過第三遍鐘，社員們才慢騰騰地上工去。老達爺爺當隊長那幾年，我們隊雖算不上富裕，但總算能吃上飯。然而，好景不長，“文革”開始了，村里的造反派把老達爺爺拉到皂角樹下，進行批斗，說他是“走資派”。老達爺爺“削職為民”后負責全隊收糞收尿的活兒，。老達爺爺嗜酒如命，每天早晨，他都腰掛酒葫蘆，挑著尿桶，挨家挨戶地倒尿，倒滿了挑到生產隊的糞池子里。老達爺爺挑一擔尿，然后摘下酒葫蘆喝一口酒。吃罷早飯，他又推著糞車，挨家挨戶地打掃茅廁，下午沒事了，他又閑不住，拿著鐵鍬在村子里道路上，這兒鏟鏟，那兒砸砸，把路整平了，他說是怕孩子們摔著。

每到夏天，老達爺爺晚飯后都會拉著一條破席來到皂角樹下，鋪在地上，身邊圍繞著我們這些孩子，他就給我們講故事，什么“嫦蛾奔月”、什么“武松打虎”、“豬八戒背媳婦”、“孫悟空大鬧天宮”、“王二小放哨”、“英雄小八路”、“狼牙山五壯士”……他的故事特別多，好象河里的水源源不斷。我們最喜歡老達爺爺講英雄的故事，戰斗的故事。每次他都講得情緒激昂，繪聲繪色。但老達爺爺只講別人的故事，從來不講自己的故事。我們幾個小伙伴就纏住他不放，非要他講講自己的故事，他總是笑笑說：“比起那些死去的烈士們，我沒有什么好講的！”每當這時，我們每個人只好用手去摸摸老達爺爺胳膊上的那個彈窩窩，好象從他的彈窩窩里能摳出他的故事來。

老達爺爺的故事一直講到我上中學離開家。后來，我升學、入伍、轉業，一直沒再見到他。去年我回到家鄉，皂角樹不見了，桑槐榆柳也少見了，滿眼都是白楊樹。老達爺爺也不在了。

我懷念皂角樹！

我懷念老達爺爺！