大凡人，一生都與數(shù)字有關(guān)，可以說數(shù)字符號烙滿了整個人生的每個年輪，有的填寫膚淺，有的卻刻進(jìn)很深。

年齡，是與本人最密切的數(shù)字，從生到死；也是最活生生的數(shù)字，一直在增升，當(dāng)然也極可能嘎然而止。所以它反映你的生老病死，反映你風(fēng)華正茂抑或垂垂遲暮，嘆你生不逢時(shí)抑或羨慕你欣遇盛世。

伴隨你的身高體重，是相對而言的變數(shù)，給你某個時(shí)期的高矮胖瘦定位；當(dāng)然還有更多生物學(xué)意義上的指數(shù)精準(zhǔn)描述你的自然個體面貌。

這里不能免俗要談及你的收入，這是為物質(zhì)生活定位的關(guān)鍵數(shù)字。這是千差萬別的衡量人的能耐的一個重要參考數(shù)據(jù)，也是凸顯社會人發(fā)展空間的影響因素之一。當(dāng)然，這樣的數(shù)字已完全失去了它的純粹性，逾越了某種底線、挑戰(zhàn)社會規(guī)則甚或法律的行為注定會付出同等甚至更昂貴的代價(jià)。

有的數(shù)字與一切人皆有關(guān)聯(lián)，比如定位時(shí)空的數(shù)據(jù)。時(shí)序之分，讓我感懷春暉拂曉，目送秋雁南歸，留意冷暖人間。而關(guān)于南北緯和東西經(jīng)的刻度，我便知我身處何處，知道我的故園桑梓與格林威治天文臺的時(shí)差，知道生我養(yǎng)我的熱土地處亞熱帶的揚(yáng)子江畔，這里風(fēng)調(diào)雨順，人文薈萃。每個橫空出世的生命都是宇宙的驕子，基于存在而感知春夏秋冬，天南地北，閱讀語言和宗教的版圖，結(jié)交黑皮膚、白皮膚、黃皮膚、棕色皮膚的各類朋友。因此，這樣的數(shù)字永恒寬博，激起人對天地油然而生無限的敬畏。

不能忘了那些沉默的數(shù)字??人類歷史記載了自身的文明和愚昧，閱讀著，思索著，仿佛翻閱我們?nèi)祟愖陨淼臋n案和相冊，令我愛恨交加，幾多語塞。人類就是在不斷創(chuàng)造和毀滅中向前發(fā)展的。而探索更遙遠(yuǎn)的史前文明和物種進(jìn)化史，讓我懂得一切生命均應(yīng)得到尊重。

確實(shí)存在這樣的區(qū)別：有的數(shù)字很私人化，有的卻包羅和涉及蕓蕓眾生。

公眾化數(shù)字除了上面提及的時(shí)空數(shù)據(jù)外，有關(guān)人類歷史事件的數(shù)字占主要內(nèi)容，當(dāng)然還包括反映人類現(xiàn)狀的數(shù)據(jù)庫。公眾化數(shù)字也有一定的范圍，全球性的問題畢竟在多元化的世界格局中得到了有效消化。舉例說明，08奧運(yùn)，這是全球性的體育盛會；而春節(jié)，全球十三億華人共同的傳統(tǒng)節(jié)日，但畢竟不是全球性的，西方人不會放棄圣誕而選擇過春節(jié)，這正是文化的差異。有的公眾化數(shù)字涉及開天辟地、改朝換代，比如國慶節(jié)日期；有的事關(guān)人們的生活，比如天氣、氣候方面的數(shù)據(jù)；有的告知地區(qū)和部門經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)狀，比如瓊.道哥拉斯指數(shù)，國民生產(chǎn)總值等等。

私人化數(shù)字最直觀。比如某位女明星的三圍，某太太的生日，某小姐的某日12點(diǎn)34分??無須贅舉，你我只能在法律的范圍內(nèi)行使知情權(quán)。

可以換個角度來談數(shù)字的私人化。在每個人的一生中，一些數(shù)字都有其產(chǎn)生的背景，會代表某種特殊的意義。有的數(shù)字很溫馨：父母、兒女的生日，自己的結(jié)婚日，驀然間走進(jìn)你生活的那個人的手機(jī)號碼等等；有的數(shù)字很傷感：親人的忌日，一生中最愛你的那個人掉頭離去的日子；有的十分無奈：不斷上漲的物價(jià)，兒女考試的低分成績，化驗(yàn)單上的三高指數(shù)；有的就直直揮之不去、纏繞記憶終生：你拿到的第一份薪水，犯罪服刑的囚號以及高考的總分成績。此外，人一生中總有幾組深為敏感的數(shù)字，這些數(shù)字往往與本人的人生經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)，有的反映了人生的際遇，有的就直接改變或影響了人生。正如減肥者對自己的體重敏感，股民對跌漲指數(shù)敏感，總統(tǒng)候選人對選票敏感一樣，我的人生中也有讓我感覺特別的數(shù)字。

記得中學(xué)時(shí)我的學(xué)號為19，三年后正值19歲的我參加高考并順利進(jìn)入廈大讀法律，湊巧19又一次成為我大學(xué)時(shí)的學(xué)號，一連串的19加深了我的記憶，從此我的內(nèi)心就把19確信為本人的幸運(yùn)數(shù)字或叫吉祥號。還有一個讓我魂?duì)繅衾@的數(shù)字，那就是8511。這個已經(jīng)融入血液的數(shù)字，是我大學(xué)時(shí)代的郵箱地址，是我永遠(yuǎn)忘不掉的青春學(xué)子四年苦讀的見證，也是廈大八五法學(xué)一班全體同窗對外交流信息的綠色總站。一次上班路上無意間瞧見前面的行車車牌號碼為8511，仿如突然遇見了初戀似的，怦然心動，久久地盯得我眼澀。仙人指路，我恍然間竟覺著走回了19年前，走在了廈大的博學(xué)路上??從靈魂深處，我永久珍視我的高中及大學(xué)生活并深深懷念。

人的一生充滿變數(shù)，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活與數(shù)字有難解之緣。

奧運(yùn)的口號是更快、更高、更強(qiáng)，是不斷的刷新和超越；圓周率是科學(xué)數(shù)據(jù)的代表，科技生產(chǎn)者用它解決了許多實(shí)際問題；脈搏0跳動次數(shù)正宣告一個生命的死亡；暴跌的股票指數(shù)正逼得許多股民要發(fā)瘋。

所謂的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不正是數(shù)字交錯的年代？

荒誕不經(jīng)的數(shù)字愚弄人生，真實(shí)無欺的數(shù)字就是力量。

二年前得有機(jī)會回了趟母校，留在廈門的同學(xué)為我接風(fēng)，閑聊間有同學(xué)告訴我：某某女同學(xué)，暗戀你數(shù)年，還記得吧？她定居加拿大已多年了，上次校友聚會，從國外趕回的她專門打聽你的消息呢，飛多倫多之前還一再叮囑哥們花力氣“打撈”你呢，這里留著她的聯(lián)系號碼那，得主動點(diǎn)噢。接過名片，數(shù)組國際長途電話號碼赫然入目，我笑了笑，趕忙掉轉(zhuǎn)話頭問起了另一名女同學(xué)，被我喚作霞浦“漁家女”的女詩人：“記得嗎？我們班的才女林麗萍，談?wù)勊那闆r吧！”坐中的老班長別有用意地對我眨眨眼：“‘寶哥哥’聽好。林妹妹呢不是太順，畢業(yè)后最先留在集美檢察院，后因感情挫折去了深圳，你曉得的，林個性很剛，恃才呈傲慣了，她看不慣社會，社會又容不了她的性子，所以與各方面相處得比較緊張，最近與家人去香港定居了。”我要過林的手機(jī)號碼，心情陡增郁悶。

直至今日，我小心翼翼地打理著自己平淡的生活，終未撥出任何一組號碼。

有的數(shù)字不能碰觸，只能珍藏；

有的數(shù)字必須抹去，有的數(shù)字必須高揚(yáng)！

偶然夜起翻看塵封已久的畢業(yè)紀(jì)念冊，看到19年前女詩人題給自己留念的一首填詞，看著19年前的老照片，兀自淚流滿面。